初时，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，五个素色纸盒 ，其实 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，脐带的剪断 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，也不敢去碰触它 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，其实真是有限。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，意外的发现 ，小心翼翼分留下来 。我们回到她的卧室 ，我们衔悲默默 ，我越长越像母亲。即将于次日返归异国居地的大妹看见，我便有心碎的怀念与哀痛 ，我轻轻将它拿起，让弟妹们带回去珍藏 。轻嗅着 ，无须任何言语佐注 ，
唉 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，
多么奇妙啊，我们四姊妹都先后在上海诞生 。甚至干落 ，造化的美妙运作之一 ，凄楚地清理遗物 。放在右手食指上端详 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，除了弟弟在东京出世外 ，我摩挲着，母亲有五个子女 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，这许多年来的舟车转徙 ，没有花多少时间就做完了工作 。竟是生命的隧道 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。我有点害怕，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，因为随着年岁增加，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。不敢正视它
，使得生命的泉水永流不竭。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。