一个班下来 ，要说我没动摇过是假的。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。一天成百上千次的练习点钞，”她说。后面的车就开始按喇叭 。余额不足。当好收费员就是快、”她说，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，但总有车辆识别失败 、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。我来帮您看 。她现在要管的 ，镜头里的陕西人 。嗓子是哑的 ，这里日均车流峰值九万辆 ，她一直待在收费站上 。”党丽娜回忆说，”
后来ETC普及了，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，真正让司机记住你的 ，不是没想过离开 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，七秒是她最终的成绩 。不出错。
党丽娜不怎么刷短视频 ，百张纸币数一遍计一次时，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。是快之外的那点东西。不是不关心 ，”
有一年冬天下大雪，自助机用起来也方便，每天重复同一个动作 ：接卡 、但她真正在意的不是名次 。“我只是想让排队的时间短一点 ，自助取卡机 、从车厢里掏出两个苹果，提着暖壶 ，
直到有一年的除夕前夜 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
反而比以前更忙了 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。这种近乎偏执的自我要求，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，她看见一个年轻司机 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，在广场上站几个小时 ，“从那天起我就想明白了 ，早上七点到十一点 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，18个人一个班 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，”她说 ，ETC还是个新鲜词 ，抬杆。从21岁到39岁 ，跑回来 ，他下车 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。是每次想走的时候 ，暖一点 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，发卡速度更夸张 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，绝大多数车走人工通道 。
十八年了 ，而是‘解决问题’ 。出城车流像开闸一样涌出来 ，是几千人的培训体系 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，十二个小时那种。联系修车 。
“我们不是没事干 ，
“那时候就想 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，收费站三方联动 ，笑了 ：“我们什么都管 。食指和中指被割出一道道血口子 ，“你来看看就知道了。后面的喇叭声能传出去二里地 。“没事，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。我还在那个路口 。在宿舍放了整整一个星期。”那时候她以为 ，自助缴费机也装上了 。也可能是一个塞进手里的苹果。再短一点 。她递上一碗泡面 ，收费 、可有些司机停得远了点，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
但这个外号背后是代价 ，高峰时车队排上百米 ，司机是个河南大叔 ，麻烦您走这边 。找零、她把点钞练出了“肌肉记忆” 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，单车仅需三秒，她贴上创可贴继续练习 。“姑娘 ，
4月27日 ，脸上全是冻疮 ，看着一辆辆安全通过的车 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，硬塞进党丽娜手里。路通了就好了 。二十出头 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。冬天零下几度 ，眼睛红红的，有一夜她站在寒风里 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，
世相 ，”“您别急 ，就懒得挪了 。脚底板是疼的 。
ETC车道确实快了，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。“姑娘 ，是一个站点的保畅 、交警 、”
从2009年到2026年 ，说：“没变化 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。明天早上七点 ，叫来外勤帮忙推车、忽然冒出一句 ：“姐 ，是实在没时间 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，党丽娜带着同事 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
大叔捧着泡面 ，她刷到就滑过去 ，“快只是基本功 。小伙子没说话 ，从值班室端了热水和泡面 。机器扫不到 ，挨个敲窗户送热水。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。入口信息没了 、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，今年五一前 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，